À Varsovie, l’exil des opposants biélorusses s’éternise

Des mil­liers de Biéloruss­es ont trou­vé refuge en Pologne suite à l’arrivée de Loukachenko au pou­voir. À Varso­vie, la résis­tance s’or­gan­ise, mais sans grand espoir de retour.

« Action ! » Asia donne le clap. Accroupies der­rière de faux rochers, Oksana et Ulad ani­ment leurs mar­i­on­nettes — blaireau, escar­got, araignée, chèvre… — pen­dant que Renate filme avec sa caméra. Dans cet apparte­ment du cen­tre de Varso­vie, une petite troupe ama­teur tourne le six­ième épisode d’une série pour enfants en langue biélorusse.

Objec­tif : que les enfants con­tin­u­ent à enten­dre et pra­ti­quer leur langue, même en exil à Varso­vie. Dans l’épisode d’aujourd’hui, les ani­maux vont célébr­er hukan­nié vias­ny, « l’appel du print­emps », une tra­di­tion biélorusse : chaque année, les habi­tants des vil­lages se réu­nis­sent et dansent en rond autour d’un grand feu, pour fêter la fin de l’hiver et le réveil de la nature. Par­mi ces objets de décor enfan­tin, quelques mes­sages sub­lim­inaux. La nappe reprend les couleurs du dra­peau blanc-rouge-blanc de la dis­si­dence biélorusse. Un dra­peau — dif­férent du dra­peau offi­ciel rouge et vert — qu’il est inter­dit de brandir en Biélorussie, sous peine d’emprisonnement.

Dans cette troupe, ils sont sept : tous des réfugiés biéloruss­es ayant fui leur pays pour la Pologne. Yulia Boukch­tanovitch, 34 ans, a franchi la fron­tière il y a un an et demi. Elle a rejoint son mari, venu en 2018 après avoir été empris­on­né trois mois car accusé de pré­par­er un coup d’État. Renate Vys­tarob­s­ki, 33 ans, a lui passé quinze jours en prison pour avoir tourné un film sur le NKVD — l’ancêtre du KGB. En attente de son procès, lors duquel il risquait 10 ans d’emprisonnement, il a finale­ment préféré s’enfuir.

Gardes du corps et détournement d’avion

Par­mi les mil­liers de réfugiés biéloruss­es que la Pologne accueille, les mem­bres du Nation­al Anti­cri­sis Man­age­ment tra­vail­lent active­ment con­tre le régime de Loukachenko. Ce bureau de l’opposition est instal­lé dans un immeu­ble d’un quarti­er chic du cen­tre de Varso­vie. À l’extérieur, aucune plaque offi­cielle. Mais à l’intérieur, des femmes et des hommes four­nissent aux gou­verne­ments occi­den­taux des listes d’entreprises et de per­son­nes affil­iées au régime afin de les plac­er sous sanc­tion. Et pour réu­nir des élé­ments à charge con­tre Loukachenko afin de le traduire en jus­tice.

« Nous pré­parons de nou­velles propo­si­tions de sanc­tions con­tre des juges qui par­ticipent à la répres­sion », explique le directeur de la com­mu­ni­ca­tion Art­siom Brukhan, dans une petite salle de réu­nion. Soudain, la porte s’ouvre sur un homme de grande taille : Pavel Latouchko, chef de cette organ­i­sa­tion. Ex-ambas­sadeur à Paris, ex-min­istre de la Cul­ture de Loukachenko, il a rejoint les rangs de l’opposition en août 2020. Yeux bleus perçants, voix pro­fonde, bou­tons de manchette, il a un air d’espion tout droit sor­ti d’un film hol­ly­woo­d­i­en. Alexan­dre Loukachenko le con­sid­ère comme un enne­mi per­son­nel. Lors de leur dernier échange, le chef d’É­tat l’a men­acé de l’étrangler de ses pro­pres mains. Pavel Latouchko ne prend plus jamais l’avion, depuis le détourne­ment en 2021 d’un vol Ryanair Athènes-Vil­nius vers Min­sk à bord duquel se trou­vait un jour­nal­iste indépen­dant biélorusse que Loukachenko a fait arrêter à l’atterrissage. Pour veiller à sa sécu­rité per­son­nelle, le gou­verne­ment polon­ais four­nit à Pavel Latouchko une équipe de gardes du corps qui le suit dans ses moin­dres déplace­ments.

« Nos chances de suc­cès pour retourn­er la sit­u­a­tion sont lim­itées par le sou­tien apporté par la Russie à Loukachenko », recon­naît, lucide, Pavel Latouchko. Le réseau de volon­taires sur lequel il s’ap­puie pour lut­ter de l’extérieur se réduit : « Aujourd’hui, la majorité des réfugiés souhaite ren­tr­er. Et ils sont moins nom­breux à vouloir être act­ifs dans la lutte con­tre Loukachenko en 2023 par rap­port à 2020 ».

« A cinq minutes du KGB »

Pavel Sverdlov, lui, restera à Varso­vie. Il est le rédac­teur en chef de Euro­ra­dio, une radio basée à Varso­vie qui émet en direc­tion de la Biélorussie. Il a quit­té le pays en août 2021. « Beau­coup de mes col­lègues sont en prison. J’ai eu beau­coup de chance de ne pas être arrêté », estime-t-il. Classée « extrémiste » pour ses con­tenus cri­tiques à l’égard du pou­voir, Euro­ra­dio ne compte aujourd’hui plus aucun mem­bre en Biélorussie. « Des jour­nal­istes libres à Varso­vie peu­vent faire bien plus que des jour­nal­istes en prison en Biélorussie », veut croire Pavel Sverdlov. Mais com­ment cou­vrir l’actualité d’un pays sans être présent sur place ? Euro­ra­dio est en con­tact étroit avec les habi­tants qui lui envoient des pho­tos et des vidéos de ce qu’il se passe. « Des per­son­nes qui vivent près des aéro­ports et des bases mil­i­taires nous ont infor­més des troupes russ­es sta­tion­nées », explique Pavel Sverdlov. Jamais aucun de ces con­tribu­teurs n’a encore été arrêté par les autorités. Mais deux experts — Yahor Lebi­adok et Natalia Duli­na — qui avaient don­né des inter­views sur la chaîne Youtube de Euro­ra­dio, ont été arrêtés. Le pre­mier a été con­damné à 5 ans de prison et la sec­onde attend encore son procès.

Dans la salle de rédac­tion, Emma*, 33 ans, finit de rédi­ger son arti­cle sur la fer­me­ture par Varso­vie du poste fron­tière de Bobrown­i­ki, entre la Pologne et la Biélorussie. Assis à côté d’elle, Jauhien*, 31 ans, écrit, lui, un arti­cle dont il préfère taire le sujet. Il tra­vail­lait aupar­a­vant en Biélorussie pour un média con­trôlé par le Krem­lin. C’est en cou­vrant la répres­sion en 2020 qu’il a décidé de pren­dre une autre direc­tion. En octo­bre 2020, il a rejoint Euro­ra­dio. Mais il ne se sen­tait plus en sécu­rité à Min­sk : « Nos locaux étaient à cinq min­utes de ceux du KGB », se rap­pelle-t-il. Der­rière Jauhien, est accroché au mur le dra­peau de la dis­si­dence, blanc-rouge-blanc avec en son cen­tre le Paho­nia, sym­bole ren­voy­ant à l’histoire pré-sovié­tique de la Biélorussie. 

Pour relay­er ses pro­grammes en Biélorussie, Euro­ra­dio peut compter sur qua­tre trans­met­teurs radio, situés en Litu­anie, en Pologne et en Ukraine. « Pour l’instant, les Russ­es ne l’ont pas détru­it », se réjouit Pavel Sverdlov. Le site Inter­net d’Euroradio est évidem­ment blo­qué par Min­sk, « mais beau­coup de gens en Biélorussie et en Russie utilisent un VPN », explique Pavel Sverdlov. 

La peur de rentrer au pays

S’il sait que le retour n’est pas pour tout de suite, Pavel Sverdlov s’autorise un léger espoir : « Le régime de Loukachenko est fort. Sa destruc­tion pren­dra de nom­breuses années. Mais la vic­toire de l’Ukraine peut accélér­er le proces­sus. »

Dans le petit apparte­ment, le tour­nage s’interrompt soudaine­ment. La pat­te du blaireau s’est déchirée, il faut la recoudre. En atten­dant, direc­tion la cui­sine. Réu­nis autour de la table, ils évo­quent les sou­venirs du pays per­du. « Les forêts et les lacs en été, ça me manque beau­coup », se livre Oksana, tout en éta­lant du fro­mage sur son pain. En Pologne, tous ont trou­vé du tra­vail. Oksana est compt­able. « J’aimerais beau­coup retourn­er un jour en Biélorussie. Mais mes deux enfants ont déjà passé plus d’un an à l’école en Pologne et s’y sont habitués. Et j’ai déjà moi-même de nou­veaux amis », admet-elle.

Le retour au pays est sujet de cauchemars pour Yulia. « Au début je suis heureuse de retrou­ver ma mère et puis soudain je réalise que je n’ai pas effacé mon compte Telegram, ma chaîne Youtube, mon his­torique Google, etc. » Pour revoir Min­sk, elle atten­dra.