Des exilés irakiens en quête de liberté

Arrivés en Pologne à l’été 2021, au plus fort de la crise migra­toire orchestrée par le prési­dent biélorusse Alexan­dre Loukachenko, Nazar et Ali, deux exilés irakiens, ten­tent de se con­stru­ire un avenir après un pas­sage dans les cen­tres de déten­tion fer­més du pays.

Le sourire aux lèvres, Nazar Ibrahim coupe métic­uleuse­ment son gâteau au choco­lat dédi­cacé. « Je ne veux pas couper mon prénom » , rit-il. Dans ce salon d’un apparte­ment du cen­tre de Wrocław, le jeune Irakien fête ses 26 ans. Des blagues, des rires et des anec­dotes ponctuent ce qui s’ap­par­ente à un dîn­er de famille des plus banals. Autour de la table, des activistes et con­nais­sances. Nazar souf­fle sa bougie. La vraie rai­son de son sourire, c’est la fin de 18 mois passés enfer­mé dans le cen­tre de déten­tion pour étrangers de Prze­myśl, à la fron­tière ukraini­enne. C’est sa pre­mière soirée de lib­erté.

Con­traire­ment à lui, près de 1 000 per­son­nes sont tou­jours retenues dans les six cen­tres de déten­tion que compte le pays, pas­sage obligé pour ceux qui ten­tent d’entrer en Union européenne depuis la Biélorussie. A l’été 2021, le prési­dent biélorusse Alexan­dre Loukachenko a offert des visas à tous les Irakiens et les Syriens qui le souhaitaient. Des cen­taines de per­son­nes se sont retrou­vées lâchées dans la dernière forêt pri­maire d’Europe, indésir­ables des deux côtés de la fron­tière. Cer­tains y ont passé plusieurs semaines.

Nazar en fait par­tie. Lui qui rêvait de quit­ter son pays natal a vu là l’occasion de s’offrir un autre avenir. Chez lui, la guerre avait lais­sé place à la mis­ère. Et surtout, sa sex­u­al­ité était mal vue. Mais ça, il n’en par­le pas. Il faut creuser pour qu’il finisse par oser abor­der ce qu’il appelle son « ori­en­ta­tion » . Assis en tailleur sur le lit qu’il occupe chez Karoli­na Mazurek, une activiste qui con­sid­ère le jeune homme « comme [son] fils » , dans une petite cham­bre au tapis décoré de motifs enfan­tins, ses mains se crispent. « Je suis bisex­uel, en quelque sorte »  dit-il timide­ment. Toutes ces raisons l’ont poussé à quit­ter l’Irak. « J’ai fui une pre­mière fois en Grèce par la mer, depuis la Turquie, mais le bateau a craqué. » Les sec­ours refu­sant d’intervenir, le groupe avec lequel il voy­age a rebroussé chemin à la nage. « Arrivé en Turquie, j’ai dit que j’étais syrien, car les Syriens ne sont pas ren­voyés », avoue-t-il. Devant les garde-côtes, il a caché son passe­port irakien dans sa chaus­sure. Il a fini par se faire pren­dre, et ren­voy­er au pays. Alors, en 2021, quand il entend qu’on peut pass­er par la Biélorussie, il saute sur l’occasion. Il atter­rit à Min­sk le 08 août, rêvant de l’eldorado européen. Dans la forêt, la désil­lu­sion com­mence. Il passe cinq jours dans le no man’s land entre la Pologne et la Biélorussie, à être repoussé à chaque fron­tière. « C’était comme du foot­ball, on était un bal­lon qui allait de droite à gauche ».

« Quand on ne se levait pas, les gardes venaient nous taper avec leurs matraques » 

Une fois la fron­tière franchie, le périple con­tin­ue. Les étrangers arrivés illé­gale­ment sur le ter­ri­toire polon­ais sont enfer­més dans des « cen­tres de déten­tion », pen­dant une durée pou­vant aller jusqu’à 18 mois. Vive­ment cri­tiqués par les ONG, ces cen­tres offrent des con­di­tions de vie mis­érables aux arrivants. Les détenus décrivent tous des sit­u­a­tions sim­i­laires. 15 à 24 per­son­nes dans une même cham­bre — un espace de 2 mètres car­rés par per­son­ne en moyenne selon Amnesty inter­na­tion­al — un manque d’intimité, du bruit inces­sant, un accès aux san­i­taires restreint. La pres­sion des gardes aus­si. « Quand on ne se lev­ait pas pour le petit déje­uner, ils venaient nous taper avec leurs matraques », se sou­vient Nazar. « Et par­fois, pour nous intimider, ils met­taient le bazar dans nos cham­bres, ils ren­ver­saient tout : les lits, nos affaires, juste comme ça »  Dans ces cen­tres, les détenus sont appelés par des numéros. Nazar a appris le sien, 181, en polon­ais. 

Alors, tous avaient un objec­tif : sor­tir à tout prix. Le 7 févri­er, Nazar a écrit une let­tre aux autorités polon­ais­es. « J’ai fui mon pays pour la vio­lence que j’y subis­sais. Je suis venu en Europe en espérant avoir une vie d’être humain, mais je souf­fre encore. […] Pour cette rai­son je tiens à vous informer que je com­mence une grève de la faim.» Sur les réseaux soci­aux de Grup­pa Grani­ca, un col­lec­tif human­i­taire indépen­dant, il jus­ti­fie sa déci­sion: « je n’ai qu’un objec­tif : sor­tir de ce camp, vivant ou mort ». Il perd neuf kilos en dix jours. Une vis­ite médi­cale lui est alors imposée. « On m’a dit que si je ne mangeais pas, j’irais à l’isolement.» Le jeune homme, qui a dévelop­pé des trou­bles psy­chologiques pen­dant son séjour, craque. Le soir même, il dîne. « J’avais besoin de manger pour ressen­tir que j’étais encore un humain ». Son état de san­té fait l’objet d’un avis médi­cal pous­sant les autorités à sa libéra­tion dès le lende­main. « C’est incroy­able, je remer­cie Dieu. Je n’y croy­ais plus », s’exclame-t-il les larmes aux yeux, en apprenant la nou­velle.

L’incertitude

Que faire main­tenant ? Depuis sa cham­bre chez Karoli­na, à trois heures de Varso­vie, où ses affaires tien­nent dans un sac de cours­es, Nazar rêve de l’Allemagne. Il s’interroge : « Qu’est-ce que je vais faire en Pologne ? Déjà qu’ils n’aiment pas les Irakiens, alors les gens comme moi…»  s’inquiète-t-il, le regard fuyant, en faisant référence à sa bisex­u­al­ité. La ques­tion de l’avenir, tous se la posent. « La grande majorité des exilés par­tent en Alle­magne, ou par­fois ailleurs en Europe. Sou­vent ils y ont de la famille ou des con­nais­sances,»  explique Chris­t­ian Kobluk, juriste en charge des ques­tions migra­toires au bureau par­lemen­taire du par­ti les Verts. « Ceux qui n’ont aucune famille en Europe restent ici : leur seul objec­tif est d’être en sécu­rité, peu importe le pays. Mais vu com­ment la Pologne les traite, vouloir rester est un choix dif­fi­cile. », ajoute-il.

C’est pour­tant le choix qu’a fait Ali Saleh (le nom a été mod­i­fié). Pour dis­cuter avec lui, il faut d’abord bris­er une glace bien épaisse. Le jeune homme de 25 ans a le vis­age fer­mé. Ses yeux bril­lants con­trastent avec son teint mate et sa barbe fournie. A la vue de Nazar, il sourit. Les deux Irakiens se sont ren­con­trés pen­dant leur séjour au cen­tre de déten­tion de Prze­myśl. Certes moins bavard que son acolyte, sa présence le ras­sure. Ils dînent ensem­ble, chez Karoli­na. Une écurie à la cam­pagne, près de Ostrów Wielkopol­s­ki. Alors que la tablée rit aux blagues de Nazar, par­ti­c­ulière­ment joyeux, Ali mange silen­cieuse­ment son assi­ette de riz au poulet. « Eh ! Tu dois rester avec nous, arrête de par­tir dans ta tête» lui enjoint Karoli­na. Ali sourit timide­ment, comme pour essay­er de la ras­sur­er. Voilà 28 jours qu’il est sor­ti du camp. « Il y a trois phas­es quand on en sort : d’abord l’euphorie, la joie; c’est la phase où est actuelle­ment Nazar, explique Maria Książek, psy­chi­a­tre, puis une phase plus calme, de repos. Et enfin, une phase de stress, où on com­mence à penser à la suite : on se demande ‘qu’est-ce qu’il va se pass­er main­tenant ? ».

Ali est dans cette dernière phase. Depuis sa sor­tie du camp, il est hébergé ici. Il y appré­cie le calme, la nature et les chevaux. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’il accepte de se con­fi­er, par mes­sage. Il est orig­i­naire Bas­so­ra, proche de la fron­tière irani­enne, ville dans laque­lle « la moitié de la pop­u­la­tion adhère à des par­tis poli­tiques loy­aux au pou­voir iranien ». Prob­lème : il souf­fre d’une addic­tion à l’alcool, ce qui l’a déjà con­duit à un séjour en prison. Mais avec les par­tis de Bas­so­ra, c’est encore pire qu’avec le gou­verne­ment irakien. « J’ai été dénon­cé à un groupe d’islamistes. Ils ont tué mon frère et men­acé ma famille, ce qui m’a poussé à fuir». Aujourd’hui, il estime avoir trop souf­fert pour se ris­quer une nou­velle fois à l’exil. « Je veux rester en Pologne, je me sens bien ici. Mais je suis exclu de tout. Je ne peux même pas aller vis­iter quelqu’un à l’hôpital ou tra­vailler.» 

Nazar et Ali n’ont pas la trentaine. A l’arrière d’une voiture, ils par­lent d’histoires de leur âge. Nazar s’est embrouil­lé avec Sara, une Iraki­enne qu’il a ren­con­trée à la fron­tière biélorusse, et avec qui il entre­tient une rela­tion à dis­tance. Ali, lui, écoute sa chan­son préférée en haut-par­leur sur son smart­phone. « Lib­erté » , de Soolk­ing. « Dans mon dernier cen­tre, un Algérien me l’a fait écouter. Les Africains chan­taient ça pen­dant les repas » . Au fur et à mesure que les champs défi­lent à tra­vers la vit­re de l’au­to­mo­bile, les paroles du chanteur fran­coph­o­ne raison­nent : « la lib­erté, ça ne nous fait pas peur » .